Başlık: 1 Kilo Kağıt Kaç Adet Eder?
Hayal kırıklığı, umut, heyecan…
Bir Kağıt Parçasının Ardındaki Anılar
Kayseri’nin taş binalarının arasına sıkışmış, bazen boğulacakmış gibi hissettiren bir hayatım vardı. Gençtim, 25 yaşında. Bu yaşlar, insanın kendini her şeyin merkezinde hissetmeye başladığı yaşlar. Tüm duygularım patlamak üzereydi ve duygularımı kelimelere dökmeden durmak neredeyse imkansız hale gelmişti. Hatta bir gün, içimdeki o patlamaya hazır hisleri bir kağıda dökmek, derdimi anlatmak için ne kadar kolay bir yol olabileceğini fark ettim. Ama işler düşündüğüm gibi gitmedi.
O sabah, masamda önümde bir kağıt vardı. Sadece bir kağıt. Ama bana o kadar büyük bir yük gibi geliyordu ki, sanki birkaç tonluk bir taş taşıyormuş gibi hissettim. Gözlerim bu kağıtta kaybolmuştu. O kadar çok düşünce vardı kafamda, ancak bir türlü bunları bir araya getirecek gücü bulamıyordum. “1 kilo kağıt kaç adet eder?” sorusu, o an bana tuhaf bir şekilde derin bir anlam kazandı. Kağıdın sayısal bir değeri yoktu, ama her bir sayfasında yazılacak binlerce cümle, içimdeki tüm o karmaşayı bir şekilde dışarıya çıkarabilirdi.
Bir Kağıt, Bir Hayal
Bazen insanın kafasında düşünceler o kadar çok olur ki, bir kağıda dökemediği her şey, kaybolur. O günlerde, kelimeler bana pek de kolay ulaşamıyordu. İki yıl önce Kayseri’de aldığım bir kararın, beni nasıl etkilediğini anlatan bir yazı yazmak istiyordum ama… Söz konusu yazıyı yazmaya başlamam tam 5 saatimi almıştı. İlk sayfada her şey umutsuzca dağılmıştı. Bir cümle yazmaya çalıştım, sonra silip bir başkasını yazdım. Kağıdım o kadar çok yıprandı ki, sanki her silgim, içimdeki hayal kırıklıklarını da silip atıyordu. O kadar huzursuz oldum ki, “Bir kilo kağıt kaç adet eder?” sorusunu sormak, bir şekilde kafamdaki karmaşayı simgeliyor gibiydi.
Gerçekten kaç sayfa ederdi bir kilo kağıt? Bir sayfa, bir kilo kağıdın ne kadarına denk gelirdi? O kadar çok düşünce vardı ki kafamda, sanki bu sorunun cevabını bulmak, bana bir yol gösterecekmiş gibi geliyordu. Ama yine de bir türlü ne kadar kağıt gerektiğini, nasıl yazmam gerektiğini çözemedim. Her geçen dakika, içimdeki boşluk büyüdü.
O An: Yazmak mı, Silmek mi?
Yavaşça elimi masaya koydum ve derin bir nefes aldım. Dışarıda güneş, Kayseri’nin gri gökyüzüne rağmen parlıyordu. O an fark ettim, belki de içimdeki her duyguyu kağıda dökmek için sabırlı olmam gerekiyordu. Gözlerimi kapattım ve geçmişe dair bir anı belirledim. Bir yaz günüydü. O kadar mutlu olmuştum ki. Kendi küçücük dünyamda, bir yaz günü başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Ama zaman, her şeyin hatırlanmasının ardından silinmesiyle geçiyor ve kayboluyordu. O an, kaç kilo kağıtla anlatılırdı, bilemiyorum. Ama belki de hayatta en önemli olan şey, tam o anı ne kadar net hatırlayabileceğimizdi. Kağıt sadece bir aracıydı, duygularımızın temsiliydi.
İşte o an, ne kadar yazarsam yazayım, hislerimin kaç sayfa kağıda sığmayacağını anladım. O kadar çok şey vardı ki anlatmak istediğim, her kelime bir başka kelimenin yerini alıyordu. Her silgi, sanki geçmişin üzerini silmek gibiydi. Kağıt, belki de sadece bir yük olmaktan öte, duygularımı saklamama yardımcı oluyordu. Ama yine de sorum kalmıştı: 1 kilo kağıt kaç adet eder?
Bir Gece Daha ve Sayfa Sayfa Hayatlar
Gecenin ilerleyen saatlerinde, masamın başına tekrar oturdum. Fakat bu sefer farklıydı. O kağıt, artık sadece bir parça değildi. Bir parça hayattı. İçimdeki duygulara dair her şey, o sayfalara dökülmeliydi. Kendi hikayem. Düşüncelerimi yazarken, daha önce hissetmediğim bir huzura erdim. Evet, belki her kelimeyi yazmak zorlayıcıydı ama yazmaya başladıkça kaybolan, boşalan bir ruh vardı içinde.
Yavaşça kalemi elimde döndürdüm. İçimdekileri dökmek… İşte belki de gerçek özgürlük buydu. 1 kilo kağıdın içinde, belki binlerce yazı oluyordu. Bazen kağıdın değeri, fiziksel ağırlığından değil, ne kadar anlam taşıdığıyla ölçülmeliydi. O kağıtlar, duygularımı dışarı çıkaracak bir köprüydü. Ve ben o köprüyü her zaman arayacaktım.
Bir Sorunun Peşinde
1 kilo kağıt kaç adet eder? Belki bir milyon tane, belki de binlerce yazı… Ama gerçek şu ki, her sayfa, yeni bir başlangıcı simgeliyor. Kağıt, benim için sadece bir araçtı. O anki düşüncelerin, kalbinin derinliklerinden dışarıya doğru çıktığı, dünyayı hissedebileceğin bir yoldu. O an anladım, aslında kağıt hiçbir zaman tek başına değildi. Her bir sayfa, bir parça beni anlatıyordu.
Evet, 1 kilo kağıt kaç adet eder? Bu sorunun cevabını vermek çok kolay değildi. Çünkü bir kağıdın değeri, sadece ağırlığıyla ölçülmez. Onu yazan kişinin içindeki duygularla da ölçülürdü. Şimdi, yazmaya başlamışken içimde hissettiğim o yoğun heyecanı kelimelere dökmek, bana hayatımı anlatıyordu. Bir kilo kağıt belki de binlerce sayfa ederdi. Ama her sayfa, beni ben yapan duyguları içeriyordu.
Bir sabah daha, Kayseri’nin gri sokaklarında yürürken, hala o soruyu düşünüyorum: 1 kilo kağıt kaç adet eder? Ama artık cevabını bulmanın, ne kadar önemli olduğunu fark etmiyorum. Kağıt ne kadar ağır olsa da, taşıması gereken yük aslında kalbimdeydi.